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Drzadi za knjige, figure od stakla, majice sa njegovim likom i
videtasovne ture ,Kafkin Prag” danas predstavljaju komercijalizovanu
legendu o Francu Kafki koja, kao turisticka atrakcija, postoji nesto vise
od jedne decenije. Mapa njegovog boravka u Pragu koncentrisana je
na centar Starog grada i na njoj su ubelezeni kuca u kojoj je roden, si-
nagoga u kojoj je imao bar micva (sticanje zrelosti po jevrejskim ver-
skim propisima), osiguravajuca firma u kojoj je radio i stanovi koje je
menjao. Na delo Franca Kafke u komunistickoj Cehoslovackoj se nije
gledalo blagonaklono, o njemu se nije uilo u gkoli. Bio je Jevrejin, pi-
sao na nemackom jezila, opisujudi situacije nedostojne ljudi u kojima
se mogao prepoznati komunisticki reZim. U gradu u kome je proveo
najvedi deo Zivota jedna institucija mu je posvecena (Drustvo Franca
Kafke), &iji je najznacajniji projekat spomenik, otkriven decembra
2003. godine. Nalazi se izmedu Spanske sinagoge i crlve Svetih duho-
va, ha granici izmedu Jevrejskog kvarta i Starog grada. Od velikog je
znataja i jedinstvena replika Kafkine li¢ne biblioteke. Od antikvara ko-
ji je sakupio knjige, Herberta Blanka, kolekciju je otkupila firma Por-
sche i poklonila je Dru$tvu Franca Kafke s namerom da se ono ito je
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cije odvijao se unutar nekadadnjeg jevrejskog kvarta, bio je ¢lan veca si-
nagoge, dok su u kuci proslavljana tri jevrejska velika praznika: Ros-
aana (Nova godina), Jom kipur (praznik pomirenja, pokajanja i
pragtanja) i Pesah (oslobodenje iz egipatskog ropstva). Krajem gimna-
zijskih dana imao je simpatije i interesovanja za jevrejski identitet, kul-
turu, cionisti¢ke ideje 1 buduénost drzave. Kafka je i%ao0 u licej na trgu
Starog grada, u istoj palati Kinski gde je bila i ofeva radnja, organizova-
nom na primeru austrijskog konzervativnog vaspitanja, gde se nastava
odvijala na nemackom jeziku. Na prakom nemackom univerzitetu
upisao je prava, pored kojih je pohadao predavanja iz germanistike i
istorije umetnosti. Pravo ga nije priviacilo koliko umetnost i literatura
i njegovi prvi radovi, koji nisu oduvani, upravo peticu iz tog perioda.
Odlazio je u kafe ,Arko” i bio zainteresovan za kabare ,Lucerna”. Po-
secivao je ¢eko i nemacko pozoridte, predavanja i knjizevne veceri ka-
da je i upoznao Maksa Broda, verovatno najbliskijeg prijatelja. Intere-
sovao se za filozofiju i pripadao krugu koji se okupljao u kafeu , Luvr”,
u kome su se vodile akademske debate. Jedno predavanja koje je Maks

Bred, filozof, muzicki i pozori$ni kriti¢ar, dramaturg i kompozitor,
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pripadalo Kafki vrati u Prag. Na taj na¢in jedna prostorija u potkrovlju
kuce u Jevrejskom kvartu cuva Kafku, dok se Proces duhovne letargi-
je me zavt$i i ne obnovi kulturna i intelektualna raznobojnost.
Kao kosava i vrtlog misli. Kao beznadeZna godina i bolest. Veliko
umece i potisnuta emocija. Kao Franc i Kafka.

Roden je u Pragu 3. jula 1883. godine, kao prvo dete Hermana i Ju-
lije Kafka, na granici nekadagnjeg jevrejskog kvarta, u kudi koja je 1897.
izgorela i ponovo obnovljena 1902. godine. Danas se na njoj nalazi me-
morijalna plo¢a sa njegovim likom. Kafkin otac potice iz sela u juznoj
Ceskoj, odakle se seli u Prag. U centru je otvorio radnju sa pezamante-
rijom koja je prerasla u velikoprodaju. Na njegov poloZaj i bogatstvo uti-
cao je i brak sa Julijom Levi, erkom iz ugledne jevrejske gradanske po-
rodice, koja je i sama bila uklju¢ena u posao. Dva Kafkina brata su kao
bebe umrla, a nakon njih na svet su dogle tri sestre. Najstariju, koja je
rodena kada je njemu bilo Sest godina, Kafka je opisao kao nezgrapnu,
umornu, plagljivu i lenju. U sebi je ose¢ao mesavinu roditeljskih tem-
peramenata: osetljivost, osecaj za pravdu i nemir sa majcine strane i
svesnost snage sa ofeve, ¢iji su autoritet i poslovnost osigurali porodici
socijalnu i ekonomslai poziciju u drustvu. Kada bi pominjao detinjstvo,
govorio je 0 usamljenosti i imao strah od oca. ,Pisma ocu” otkrivaju taj
odnos: ,Katkad sam Zeleo ohrabrenje u svim prilikama. Bio sam
zgnjecen prostim postojanjem tvog tela. Secam se, na primer, kako smo
se Cesto svlaéili u kabini. Ja slab, mrfav, uzak; ti - jak, krupan, Sirok.
Veé sam se u kabini osecao Zalosno i ne samo prema tebi, ve¢ i prema
celom svetu, jer ti si bio za mene mera za sve na svetu” (iz pogovora:
LAmerika”, Beograd 1959). Strahovi su usli u njegove price.

Rastao je u éefko-jevrejskom okruZenju, u vreme kada je socijalni
polozaj praikih Jevreja bio u vezi s odnosom prema nemackom
drugtvu i kulturi, tako da je njegov otac vremenom napustio efki jezil,
a Kafka u jezi¢kom smislu imao dvojni identitet. Deo Kafkine egzisten-

odrzao o Sopenhauery, a kome je Katka prisustvovao, odvelo ih je u du-
ge razgovore u Setnji po ulicama Praga. Brod ga je uveo u prasko lite-
rarno drutvo i noéni Zivot i Kafka primecuje da su njih dvojica u osno-
vi sasvim razli¢iti. Idealizujuéi vreme i odnose, Prag je u to vreme bio
mesto teatra nemackog jezika, koje je obnovljeno i danas se odrzava.
Bio je to grad Smetane i Dvorzaka, baroka i renesanse, kaldrme i pa-
saza koji vode kroz unutradnjost Starog grada, prethodne vekove i mi-
tove, preko kojih Kafka gradi imaginaran svet svojih prica. Prag u ko-
me je ziveo bile su ulice osvetljene kandelabrima, koje vode kroz su-
protnosti kao &to su Dvorzakove ,Slovenske igre”, sa jedne strane ispre-
pletane melanholijom i éeZnjom, a s druge alegorijom Zivota i ljubavi.

Godine 1906, Kafka doktorira prava. Prema austrijskom meodelu, i
u Kraljevini Cegkoj je za apsolvente prava bilo uobi¢ajeno da godinu
dana imaju praksu, §to je produzilo njegovu finansijsku zavisnost od
oca, Praksu je imao na sudu i u to vreme Cesto provodio popodneva u
kafeu, u &itanju dnevnih novina i ¢asopisa. Nakon nekoliko nedelja
traZenja, Kafka je oktobra 1907. na$ao posao u osiguravajucoj firmi
,Assicurazioni Generali”. Devetofasovno radno vreme se umnogome
razlikovalo od leZernog Zivota na koji je navikao tokom prakse. Pocet-
kom 1908. Kafka shvata da celodnevni boravak u birou nije dugo mo-
gué, jer ubija njegovu literarnu kreativnost. Na leto iste godine preba-
cuje se u drugu firmu, sa fleksibilnijim radnim vremenom, §to mu
omogucava vide vremena za pisanje. Godine 1908. i 1909. on objavlju-
je svoje prve radove, novelu ,Opis jedne bitke”, u minhenskoj reviji
,Hyperion”, kao i u praikoj ,Bohemiji”. U to vreme pocinje da vodi i
dnevnik. U pocetku Kafka je pokazivao interesovanje na poslu, da bi
se to kasnije pretvorilo u odbejnost prema birokratskom zanimanju.
Tokom tih godina obilazio je sa Maksom Brodom mesta za zabavu,
nocne klubove i bordele pragkog starog grada. Tada se rada i intimna
veza sa erotski nesputanom kelnericom Julijanom Sokol. Privatne
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kontakte Kafka je uglavnom ostvarivao i negovao u kafeima ,Arko”,
JLuve”, ,Central”, karakteristi¢nim za evropske metropole s pocetka
veka. U njima se sastajao, osim sa Brodom, i sa Francom Verfelom,
kome je zavideo: ,Mrzim V., on je zdrav, mlad i bogat, u svemu dru-
intenziteta, koji se kasnije nije ponovio. Voleo je putovanja sa saputni-
kom Maksom Brodom, u kojima je video i koristio moguénost posma-
tranja prirode, Zena, odnosa, gradova i letovaliita. Vreme kada je
Drustvo pragke jevrejske omladine pozvalo Kafku da ¢ita javno svoja
dela na knjiZeynim vecerima (1912) ujedno je i vreme kada on poéin-
je da se interesuje za judaizam, upoznaje se sa jevrejskom istorijom i
udi hebrejski jezik.

Kafka je naj¢edce pisao izmedu deset uvece i fest ujutro. Cesto je
menjao stanove bududi da je bio osetljiv na buku koja ga je ometala u
radu. U nekim od njih su nastali ,Amerika”, ,Proces”, ,Preobrazaj”,

poruke, simboli i apsurdi na koje je ukazivao. Koliko god je pre bole-
sti retko napudtao Prag, zbog tuberkuloze, koja mu je dijagnostikova-
na 1917, morao je Cesto da odlazi na selo i u sanatorijume.
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Svoje prve erotske utiske Kafka je stekao u kudi, posmatrajuci de-
vojke koje su radile za porodicu: ,Kad je $esnaestogodisnji Karl Ro-
sman, koga su njegovi siromasni roditelji poslali u Ameriku zato $to
ga je jedna sluzavka zavela i dobila dete s njim, uplovio u njujorsku lu-
ku na veé usporenom brodu, ugledao je odavno posmatrani kip bogin-
je slobode u suncevoj svetlosti koja kao da je odjednom postala ja¢a”
(»Amerika”, Beograd 1959).

Kafkina seksualnost kretala se od privla¢nosti do odvratnosti, Zelje
i straha, pozude i odbojnosti. Posmatrae je sebe i svoje telo gajedi pre-
ma njemu emocije od narcizma do mrznje i pisao o tome kako ga
zene dozivljavaju. Redale su se neuspele ljubavi , Veditog sina”, iji je
otac bio centar dela egzistencije (Peter-André Alt, ,Der ewige Sohn”).
Nekoliko veridbi koje je objavio posle par meseci bi raskinuo.
Nakon obavljenog praktikuma boravio je kod svog ujaka na selu, gde
se vozio po seoskim putevima, igrao bilijar, pio pivo, pomagao seljaci-
ma i kupao se go u ribnjaku. Tada upoznaje 19-godidnju Beclijlu He-
dvig Vajler, koju Maksu Brodu u jednom pismu opisuje kao ruznu.
Sugestijom i samoobmanom, simpatije prema njoj rastu: ,Nocas sam
sanjao vade kratke debele noge i tako otkrio lepotu devojke i zaljubio
se.” Ja¢inom imaginacije medu njima se razvila platonska veza kroz
intelektualne razgovore o drudtvenim kretanjima, filozofiji, literaturi.
Ona je bila prva ljubav, uz Feliciju Bauer i Milenu Polak, sa kojom je
ostvario odnos preko pisama, u kojima se jezik pretvarao u fantaziju.
Felicija Bauer, sa kojom je prepiska trajala duZe od pet godina, mozda
je i njegova najtuznija ljubav. Bila je kapriciozna koketa, §to je bilo u
suprotnosti sa povudenim gradanskim ponasanjem. Aprila meseca
1914. Kafka objavljuje veridbu sa njom, koja je proslavljena krajem
maja sa porodicom u Berlinu. Podrazumevalo sa da e se ona preseli-
ti u Prag, medutim, po povratku u vrelo prasko leto, Kafka se predo-
miglja. Godine 1917. raskida veridbu sa Felicijom, u to vreme mu je

zdravlje veé narufeno i pojavljuju se prvi ozbiljni znaci tuberkuloze.
Pige romane ,Proces” i ,Amerika”. Ponovo se razboljeva i oporavlja u
pansionu pocetkom 1919, malo éita, retlo piSe, vreme uglavnom pro-
vodi u etnjama i u praznom pansionu upoznaje pluénu bolesnicu Ju-
liju Voricek, 28-godidnju ¢efku Jevrejku, o kojoj pise Brodu: ,zaljublje-
na u bioskop, operete, puder i §lajer... vife vesela nego li tuzna”. Polo-
vinom septembra iste godine Kafka se verio po tredi put.

Prepiska sa Milenom Polak, koja je Zivela u Becu, podinje 1920. go-
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dine, najpre o knjizevnosti i prevodima. Pisala mu je u februaru,
trazeci od njega odobrenje za prevod ,LoZaca” na edki. Prvi put su se
sreli u kafeu ,Arko”. Njihova ljubav po¢inje u Meranu, u vreme kada
se lecio od tuberkuloze. Milena je rodena 1896. u Pragu kao éerka dok-
tora Jana Jesenskog. Protiv oteve volje udaje se za deset godina stari-
jeg Ernsta Polaka, korespondenta jedne banke u Pragu, koga je iz-
drzavala. Zajedno odlaze za Be€ gde on nastavlja da radi u banci, pro-
vodedi vreme po kafeima i sa drugim Zenama. U Beéu je Zivela na ru-
bu egzistencije, radedi ¢ak i kao nosac na Zeleznickoj stanici. Svoj prvi
tekst o BoZi¢u u Be¢u objavila je u éefkoj , Tribuni” 1919. i tada po¢in-
je da prevodi Kafkina dela. Dva meseca posto je pocela da se dopisuje
s Kafkom, Milena preuzima inicijativu i oslovljava ga sa ,i”. Napisao
joj je 134 pisma, koja su objavljena posle njegove smrti. Krajem juna
1920. Kafka odlazi noénim vozom za Be¢, gde uzima sobu u jednom
hotelu pored stanice. Sledeceg dana Milena dolazi po njega i oni odla-
ze u $etnju na periferiji grada. U beékoj §umi proslavljaju Kafkin 37.
rodendan. Vezuje ih obostrana strast. On se nakon Cetiri dana prove-
dena sa Milenom vraca u Prag: ,Ponedeljak pre podne. Jutros sam pri-
mio pismo od petka, neito kasnije ono koje si pisala u petak noéu. Pr-
vo je tako tuZno, jedno tuZno stani¢no lice, tuzno ne toliko zbog sa-
drzaja koliko zbog toga $to je zastarelo, jer je sve to veé prolo, to ¥to
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verilac i heroina svakodnevnog Zivota, koji je zbog njegove bolesti bio
sve tezi. Ona ga se seca: ,Bio je visok i vitak, tamne koze i velikih ko-
raka.” Sa Dorom Dijamant Kafka je pred smrt delio Zivot osloboden
straha da e izgubiti svoju slobodu. Za Feliciju Kafka je ostao nedo-
kuéiv, prema Mileni nije preuzeo inicijativu — u pokusajima da sina
pretvore u muza obe su narusavale njegov identitet.

Kafka je imao ambivalentan stav prema svetu koji je i prihvatao i
odbijao. I u religiji je bio negde izmedu, ni vernik ni ateista, kao i u po-
slu, jeziku, ljubavi koje su bile telesne, ali duhovno neostvarive.
NeZenje je izjednacavao sa samoubicama. Osecanje straha i krivice bi-
lo je snaZno, sumnje su ga ¢inile nesreénim. Pisao je o razaranju po-
jedinca, izgubljenosti, zagu&ljivosti epohe, monotoniji svakodnevnog
zivota. U svom dnevniku je 1916. zapisao: ,Posmatrana sa gledista li-
terature, moja je sudbina sasvim jednostavna.” Kafkin dnevnik sadrzi
veliki broj skica, misli, fragmenata i gotove tekstove.

Njegova osetljivost bila je presudna, kao i unutranja teskoba koja
ga je opteredivala, bezizlaznost: definitivna je samo patnja. Predosecao
je mracne sile koje unistavaju svet. Pisao je o progonjenima, razapetim
i izlomljenim: Karlu Rosmanu, Gregoru Samsi, Jozefu K. Ziveo je
izmedu kosmara i sna, koji je za njega imao posebnu moé. Njegove su
se nodi odvijale u dve faze, kroz san i nesanicu. Idealne uslove za pisan-
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smo zajedno bili u $umi, zajedno u predgradu, zajedno na voznji. Ta
zajednicka voZnja, prava kao strela, strmom ulicom, pa natrag alejom
po velernjem suncu, stalno traje, ne prestaje, a ipak je glupa §ala reci
da ona traje... A onda je opet tu pismo koje si nocu pisala, neshvatljivo
da covek moZe uopéte da ga ¢ita, neshvatljivo kako grudi mogu dovol-
jno da se gire 1 skupljaju da udahnu vazduh, neshvatljivo kako ¢ovek
moze biti daleko od Tebe” (deo pisma preuzet iz knjige: Ana Somlo,
»Bila sam tvoje more”, Beograd 2005).

U Pragu se nalazi sa verenicom Julijom, kojoj predlaZze raskid. U
oktobru 1921. Kafka se nakon vife od godinu dana srece sa Milenom,
koja je dodla u posetu ocu. On joj tada predaje svoje stare dnevnike,
¢ime joj ukazuje veliko poverenje.

Za vreme okupacije, u znak li¢nog protesta, iako nije bila Jevrejka,
Milena je nosila Davidovu zvezdu. To ju je odvelo u logor, gde je i
umrla 1944, godine. Bila je nekonvencionalna, buntovna, nezavisna,
ekscentri¢na, avangardna i svestrana: ,umerenost je komplikovana
osobina i najteza vrlina, zato §to podrazumeva unutradnju sigurnost”
{»Put do jednostavnosti”, Beograd 1997). O Kafki je pisala: ,Bio je ve-
oma plemenit, ali bih rekla da je to sakrivao kao neko ko se stidi §to
ima prednost pred drugima. Nikada nije uradio nista $to bi pokazalo
kakav je, a najlepSe stvari je ¢inio tiho, sa stidom, u potaji.” Obe Kaf-
kine ljubavi stradale su u holokaustu, Juliju su esesovci zatvorili i od-
veli u Audvic, gde je ubijena.

Godine 1923. Kafka srece 25-godisnju Doru Dijamant, koja je poti-
cala iz konzervativne jevrejske porodice, i sa njom Zivi u Berlinu. Bila
mu je pratilac poslednjih godinu dana Zivota, sa njom je ostvario vezu
nalik braku, osecao intimnost verovatno kao ni sa jednom Zenom do
tada i obnovio san ¢ odlasku u Obecanu zemlju — danadnji Izrael, gde
bi Ziveli bez intelektualnih stega. Dora je bila njegova ljubavnica, po-
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je video je u unutradnjoj sobi zatvorenog podruma. Ironija, disharmo-

nija sa kojom je Ziveo, nepoverenje, zamornost birokratije, halucinaci-
je, simbolika i trivijalnosti megaju se u njegovim romanima.

Od Broda je trazio da unisti sve §to za njim napisano ostane,
medutim, Brod je to objavio: ,Dragi Makse, moja poslednja Zelja: sve
§to se u mojoj zaostavstini (dakle, u ormanu za knjige, za rublje, u pi-
sacem stolu, kod kuce i u kancelariji, ili je bilo kuda odnesenc pa ga ti
zapazi§) bude naglo od dnevnika, rukopisa, pisama tudih i mojih, zabe-
leZaka itd., neka se bez ostatka spali, isto tako i sve napisano i nacrtano
$to se naslo kod tebe ili drugih, koje zamoli u moje ime da tako postu-
pe. Za pisma koja ti ne bi hteli predati, neka se bar obavezu da ée ih sa-
mi spaliti. Tvoj Franc Kafka” (iz predgovora: ,Proces”, Novi Sad 1974).
Najvedi deo onoga $to je napisao §tampano je nakon Kafkine smrti,

Terapije za ozdravljenje podrazumevale su vifecasovno leZanje na
suncu, Setnje na ¢istom vazduhu i bogate obroke. U jesen 1921. Kafka
uprkos logem zdravlju uzima ucegée u kulturnom Zivotu Praga, Iste
godine odlazi u sanatorijum, a zatim na poljsko dobro svoje sestre, ciji
ambijent opisuje u ,Zamku”. Drudtveni Zivot mu je nadalje ogranicen
na porodicu i retko vida prijatelje. Izgubio je dosta kilograma, malo
spava, puno kaslje i zapada u depresiju. Penzionisan zbog bolesti, sa
novcem koji je primao tegko je Ziveo u Berlinu, gde je inflacija bila vi-
soka. Pocetkom 1924. njegovo zdravstveno stanje je bilo tako loge da
nije mogao da izlazi iz kude. Dve godine pre nego $to je bio vezan za
krevet napisao je: ,Ceo Zivot umirem i sada se to doista i degava.”
Umro je u sanatorijurnu kraj Beca juna 1924, godine.

Zivot &ija je stvarnost u Kafkinom bicu bila toliko kontradiktorna,
pomesana sa prirodnim mogucénostima tela i utrobe, 1 kome se sve od-
igravalo kroz moru sa trenucima nade, ostavio je veli¢anstvene misli i
nezaboravne situacije koje su postale deo ovozemaljske veénosti. B



