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MITSKI SETAC

Volim beogradsko staro jezgro i moguénost da saznajem njegovu
proslost iz savremene perspektive. Ne prija mi kada ga osuduju, po-
sebno kada ga ne neguju. Citajudi izjave gospodina Bogdanovica, pri-
premala sam pitanja, Zeledi da napravimo razgovor nalik na njegove
metafizicke i filozofske eseje. Pri¢a se razvijala i pitanja koja nisam
postavila pojavljivala su se sama od sebe, u jednoj drugoj dimenziji.

Dom gospode Ksenije i gospodina Bogdana Bogdanovica, iako u
Becu, na mene je ostavio utisak tipi¢nog beogradskog stana u kome se
prepoznaje Zivot arhitekte: prostrane povrSine za projektovanije,
struéna biblioteka, probrani komadi iz prirode. Uao je u dnevnu so-
bu sa svilenom, jarkocrvenom maramom oko vrata, uz objagnjenje da
je ona simbol gusara. Izagli smo da napravimo par snimaka, dok nam
je dan jo# za to davao mogucnost. Gospodin Bogdanovié je imao $tap
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u ruciiizgledae mije poznato, kao kalemegdanski eta¢ sa nongalant-
nim duhom karakteristi¢nim za na$e gradansko vaspitanie..,

Zasto je Stap deo vase licnosti?

Nosio sam 5tap i onda kada mi nije bio potreban i jo§ kao mlad
¢ovek sam se sa njim pojavljivao. Zavr$etak rata sam docekao u nigkoj
bolnici, jer sam bio teSko ranjen i tada sam tap istinski nosio, a zatim
sam ga zavoleo. Stap je staromodni atribut generacije moga oca, za
mlade atribut ozbiljnosti i veceg Zivotnog iskustva. I moj je otac imao
§tap, iako mu nije bio potreban. Taj sam &tap povremeno nosio, pojav-
liivao se sa njim da me ljudi zapamte i da vide da afektiram, da bi po-
sle, jednog dana kada mi stvarne bude bio potreban, mislili da ga i dal-
je iz istog razloga nosim. E, sada je doslo to vreme.
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PRVE USPOMENE IZ BEOGRADA

Pomenuli ste vaseg oca i ve¢ smo bili u nekom proslom
vremenu. Htela bih da vas pitam o predratnom Beogradu, o
obi¢ajima, kako je izgledao urbanisticki, gde su se okupljali
intelektualci, o kulturnoj sceni?

Da poénemo od toga kako sam ja video Beograd kada sam se poja-
vio na ovom svetu. Roden sam 1922. godine i moje rane uspomene i
konstatacije $ta je to Beograd i uopste pojam da nesto tako postoji mo-
gle bi da budu bas te prve posleratne godine. Pamtim Zetnje sa se-
strom od tetke po Kalemegdanu i moja prva slika Beograda su raz-
rudene zgrade u Prvom svetskom ratu. Druga magiéna konstatacija je
da je Beograd u nekom neodredivom okruZenju necega $to je veliko i
daleko i blizu, i hladno i ¢udljivo, da je Beograd prakti¢no u vodi. Vo-
dili su me na Kalemegdan da mi pokazuju reke, jedna reka, druga re-
ka i nita mi oko toga nije bilo jasno, a posebno uvek prateca konsta-
tacija da reke teku, da idu. Apselutno sam mislio da je to izmisljotina
starijih da bi zbunjivali decu, jer kako mogu reke i kuda da idu?! Prvi
put sam shvatio da reke zaista idu kada me je otac bez moje narocite
zelje pokupio jednog jutra i poveo sa prijateljima u lov na divlje patke.
Iz ¢amca sam pustao ruku u vodu i tada sam shvatio da reka stvarno
ide. Ali, brzo su mi izvukli ruku da mi neko somdée ne odgrize prsti ta-
ko sam saznao da reka moze da bude i ne$to opasno.

Kako sam ja uopéte kodifikovao Beograd, gde sam poceo da ga po-
stavljam u neke koordinate? Da se vratim na reke. Reke su me strasno
impresionirale, bile su mi tajansivene, ta objasnjenja §ta je Sava, ita je
Dunav, u kom pravcu tece, reke su bile neki praelement. Velika i inte-
resantna sila je nesto &to se zove reka, brodovi, razume se, jako su me
zanimali. Poseban doZivljaj bili su prelasci u Zemun, o tome se u kud
pri¢alo dva dana ranije, spremalo se, pa se i&lo na Savsko pristaniste,
U brodi¢ bismo ulazili preko skele i §tekova, pristani$te nije bilo ozi-

dano na danadnji na¢in. Dva brodi¢a su sluzila da se preko njih prede
i ude u ladu za Zemun. To je hilo prepuno raznih uzbudenja, trebalo
je da budem prenet preko vode od strane matroza koji je sve redom
prebacivao, pa ¢ak i poneku malo ragkalagnu beogradsku damu koja je
mnogo pricala, a zatim piskala i vriskala. Brodi¢ je imao salon u kome
je bilo i korpi sa pili¢ima, jer se trgovalo. Celo to putovanje bilo je
skopano sa nekim rizikom. Voda je bila ogromna u torm mom prvom
Beogradu, koji nije imao mnogo stanovnika. Pogotovo 5to su ova pod-
rudja sa beogradske strane bila ¢esto pod vodom, jer reke nisu bile re-
gulisane i dolazilo je do periodi¢nih poplava.

Kako su te reéne impresije uticale na vas razvoj kasnije, na
profesionalno opredeljenje?

Uticale su misti¢no, shvatao sam da je ceo svet u vodi, a voda je
nesto lepo i interesantno i opasno. Vodu treba preploviti, putovati do
Zemuna sa osecajem avanture i sve se to kompenzuje kada stignete u
Zemun, gde su glavna senzacija bili becki koladi. To je mirisalo, ¢ini
mi se, jos sa beogradske strane, dok smo dolazili. A zatim, videnje ne-
kog drugog svetal Srecete ljude koji govore jezike koje ne razumete:
nemacki, madarski, rumunski, slovacki. E sad, ta je u svemu tome

bio Beograd? Povratak je bio obi¢no u surrak. Beograd ima osobinu,
poloZaj mu je takav da u jednom trenutku, kada je suncan dan, a vi na-
ilazite sa te vodene strane, on sav bukne, bude crven kao da gori. To su
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Svi su bili obuzeti naprednim idejama, velikim potezima, velikim bu-
levarima, sveCanim prostorima i trgovima, a ja sam izmislio ,mali ur-
banizam" | poceo da piSem o tome. Imao sam rubriku u ,Borbi* i pi-
sao o svemu Sto je gradska materija, slika grada, gradska situacija,
a Sto nisu veliki prospekti, ni ulice, ni aleje, nego sam pisao o firma-
ma, tablama, avlijama, tavanima, podrumima, dimnjacima. Citavu
sam teoriju dimnjaka imao i delio ih na muske i Zenske. | to su ljudi
citali. ,Mali urbanizam* je knjizica, izdata 1958. godine - dodaje go-
spoda Ksenija. Secam se, pozvali su me na vojnu vezbu i gledao
sam da se izvuéem, ali nisam uspeo. Kada sam stigao u trupu u
Pozarevcu, mislim da sam bio porucnik, pozvao me je major da mi
odrzi lekeiju kako sam pod vojnom disciplinom. Pitao me je Sta ra-
dim, pisem, rekao sam, onaj ,Mali urbanizam®. ,A, i to pises, pa ka-
ko, gde ti to sve smisli§, kako ti to umes da vidis* | najedanput sam
dobio potpuno poviaséeni poloZaj | tako odsluZzio mesec dana
vezbe. Zatim dolazi sedam gladnih godina. Vise nista nisam mogao
da radim sem spomenika, da na primer projektujem neku pekaru ili
bolnicu. Cekao sam i na kraju dodekao spomen-groblie u Sremskoj
Mitrovici. To je za mene bilo otkrice, ali i za moje uvazene drugove
u vis§im partijskim slojevima. Trebalo je odvaijiti se od sovjetskog mo-
dela spomenika, Mitrovica je tada imala pejzaznu arhitekturu i dosla
je formula koja je upalila. Spomenicka struktura je bila do tada pod
sovjetskim uticajem, nije moglo da bude drukéije: pesnice, borci,
padanje, ubijanje. | najednom pocinje filozofija pejzaza, a ovi druga-
ri u Centralnom komitetu kazu ,daj pomozi, samo da se odvojimo
od ruskih shema“. Tako je pocela moja karijera graditelja spomeni-
ka. Trenutno pratim Sta se sa njima zbiva.

Ti¢a, koja je bila prigradski or. U njoj je danas uveliko gradska atmos-
fera. Kuca u koju smo se uselili bila je poslednja gradska kuca, nakon
koje je dolazilo selo. Preko puta nas je bila prava seoska bakalnica i
imala je reklamu za kolomaze i nedto $to je bilo veoma intrigantno i
pomalo zastra$ujuce, bag onako kako treba da bude, nesto sto dobija
mitsku auru, a to je bila reklama za Secer i to “glava $ecera”. Mislim da
je ima i u literaturi kod Milovana Gligi¢a. Ta glava je bila kao neko
¢udo i to su bile te misti¢ne koordinate Beograda.

Beogradani vas pamte i kao gradonadelnika?

U meduvremenu sam bio gradonaéelnik. Kada sam se razbesneo
na Akademiju, sa njima se posvadao i izagao iz nje, $to se ne moze za-
misliti jer su akademici smatrali da su besmrtnici, te se za njih ne
moZe redi da nisu, to je isto za mene bila sre¢na okolnost, jer bih u nji-
hovom dru$tvu pre ili posle postao kao oni. U to vreme me je pozvao
Ivan Stamboli¢, koga do tada nisam poznavao. Mislio sam da me zove
da mi kaze da udaram na sistem i izgrdi me, a on mi je saopétio da ce
me predloZiti za gradonacelnika Beograda. To je bila njegova inicijati-
va, koja nije progla partijski ritual, i bilo je markantno i to &to se sve
dogadalo u vreme kada sam prekinuo sa nacionalistima u Akademiji.
Shvatio sam da tu ima neceg krupnijeg. Isterao sam Cetiri godine, jer
sam u to vreme imao atelje u selu Malom Popovicu, pored Beograda,
i malu privatnu, ednosno slobodnu gkolu, za petnaestak odabranih
studenata. Imao sam nameru da je kasnije formalno otvorim kao ne-
ku vrstu alternativne 8kole bez diploma i da ¢u, ako odradim éetiri go-
dine kao gradonacdelnik, dobiti svoju $kolu i vezati se za neku fondaci-
ju. Ali, kada je to trebalo da se ostvari, dofao je Milogevi¢. Hteli su da

VOLEO SAM NA DORCOLU | U DONJEM GRADU DA TRAZIM TRAGOVE BEOGRA-
DA KOJIH IMA MNOGO: TURSKI, PA MADARSKI, AUSTRIJSKI | TI SLOJEVI SU MI

INTERESANTNI

bile fine impresije, putovanja natrag. Brodi¢ je prvo morao da ude u
Savu, pa da se okrene, pa da pride natrag do &tekova, manevrisanje bi
malo potrajalo i u meduvremenu su se gasili silni beogradski, crveni,
razjareni prozori. Spustala se tmina, a putnici bi u punoj egzaltaciji pe-
vali “Beograde, belilabude”. Samo pristaniste nije bilo rad¢i§éeno kao
danas i sa velikom ulicom, nego je do vode bilo uzanih uli¢ica, kao na
moru. Beograd moje mladosti je bio jako zanimljiv, dinamican, pro-
mene su bile brze i mi smo kao deca osecali ovo §to opisujem. Velika
transformacija Beograda dogodila se u toku jednog Zivota.

Beograd mi je bio sve interesantniji zato $to su se kod nas u kuéi
okupljali Milanovi, oevi, i majcini prijatelji. Otac i majka su bili veo-
ma drustveni, dolazilo nam je puno ljudi. Stanovali smo, i tu sam i
roden, na Vracaru u Vojvode Milenka ulidi, u jednoj starinskoj kuéi za
izdavanje. Bila je to lepa kuéa, imala je veliko dvoridte sa borovima, a
stanovi su svi bili orijentisani ka dvori§tu. Dolazili su neki ¢udni ljudi
koji su pravili viceve, dame koje su prevrtale odima i to su bili pisci:
Desanka Maksimovi¢ u koju sam bio zaljubljen i ona se stalno kikota-
la kada se pri¢alo da sam u nju zaljubljen, zatim Nikola Sop, manje-
vife cela moderna. Milan je prvo bio urednik ,Republike”, zajedno sa
Jafom Prodanovidem, a kako posle kraljeve diktature nije bilo vise slo-
bodne $tampe, bio je urednik ,Knjizevnog glasnika“, mada to nije pi-
salo. Umetnici i pisci koji su dolazili kod nas uvek su hteli da §armira-
ju nas decu, hteli da nam budu interesantni i pri¢ali nam lepe price.
Sestra, koja je bila mlada od mene, i ja prisustvovali smo tim seansa-
ma. Posle Vojvode Milenka, predli smo na Deram u Ulicu Vojislava
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me biraju za Savet federacije - neito ito se zvalo ,groblje slonova“, do-
daje gospoda Ksenija. Tu su bili penzionisani, ugledniji funkcioneri,
ali ja sam to odbio i seo 1987. godine da napigem dvadesetak redova
Milogevi¢u da me ne bira viSe nigde, da sam ja svoje odradio i da se
bez mene bore za svetsku revoluciju. Ali, to pismo nije bilo stranicu-
dve, ve¢ Cetrdeset strana... ,Sezdeset”, ispravlja gospoda Ksenija. Dva
meseca sam pisao antimiloSevidevski traktat i mislio da sam iskritiko-
vao te prve poteze MiloSevica. U meduvremenu sam se sprijateljio sa
Stamboliem i stra§no me je pogodilo $to je Stamboliceva éerka, pod
vrlo nejasnim okolnostima, nastradala. Ocigledno je to bilo upozoren-
je da dolazi nova politika. Za te ¢etiri godine, dok sam bio gradonadel-
nik, mnogo $ta sam video, upoznao izbliza i bilo mi je jasno da sam
sve ono §to sam vidao kao dugogodidnji komunista i kao graditelj spo-
menika idealizovao.

Profesionalno, ¢ime ste bili zadovoljni kao gradonadelnik, a
Sta niste uspeli da uradite?

Bio sam nezadovoljan sistemom koji sam video, ja ga nisam znao
iznutra. Sve ove danadnje mafije su vec postojale, samo u zacetku, i
vec su bile u politickim forumima.

U tom pismu MiloSevicu citirao sam ih, pravio viceve, proradio je
moj nadrealizam, ali on nije razumeo $ta je to, preturao je da nade ne-
ke filozofe koji bi stupili u polemiku sa mnom, a narod je &tao. Nisam
imao nameru da to pismo objavljujem, ve¢ sam zamolio da se s njime
upozna partijsko ¢lanstvo, $to je bilo moje pravo, a Milogevi¢ je po-
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kugao da ga zatagka i sakrije. Nisam bio u Beogradu kada se plenum
odrzavao, bio sam u Sofiji gde se osnivala Svetska akademija arhitek-
ture. Kada sam se vratio u Beograd, najedanput sam shvatio da se do-
godilo nesto stragno, i to tako $to mi je na beogradskom aerodromu ca-
rinik poceo da pretura po stvarima i pitao za dijapozitive da li je to ne-
ki antidrzavni materijal. Imao sam toliko iskustva da mogu da vidim
da je prevladala neka stragna struja u partiji i da su dosli najgori. U
partiji je uvek bilo dve vrste ¢lanova: evrokomunisti i rusofili, tamjano-
fili jo§ bolje. Bilo je jasno da je ruska struja prevagnula. Napisao sam
pismo iz licnog olakianja i ono je igpalo veoma vickasto. Onda je dosla
ta njegova nesrecna VIII sednica, kada su srusili Stambolica. Nasao
sam ¢asopis ,Omladine Jugoslavije“ i pismo dao njima. Bili su to
zgodni defadi, objavili su pismo i nastala je velika strka da se taj broj
pleni i unigtava. Medutim, oni su bili dosta mudri i razdelili izdanje
dobrim delom pre nego §to je stigla cenzura. Ono je bilo objavljeno
maja, juna 1987. godine. Poceo je samizdat, gradani su sami um-
nozavali to pismo, a sa druge strane zapocela je kampanja protiv me-
ne. Milogevicev cilj je bio da izazove stra§nu mrznju i mislim da je
ifao sa tim da podstakne neki zlo¢in, dizudi temperaturu. Nasao sam
se u otvorenom ratu sa njima, zavukao se u kucu, upladio sam se. Ni-
je bilo lako izaéi na ulicu. Bilo je i dirljivih scena, kao kada me je jed-
na starija Zena na ulici pljuvala: ,Rdo jedna, ti si izdajica naroda svo-
ga“ i bilo je jasno da nema druge nego otidi.

Stvoren je Beogradski krug, sa njima sam bio u Parizu na javnim
nastupima, pa dva puta u Be¢u. Onda je moj prijatelj Milo Dor, sa ko-
jim sam drug jo§ iz gimnazije i iz onih nadrealisti¢arsko-levi¢arskih
vremena, rekao da dodem u Be¢, jer u Parizu bismo imali neprijatno-
sti. U Parizu je neko Kseniji izvukao pasose iz tasne. U to yreme su
pasose Sverceri krali i to je moglo i tako da izgleda, ali kada smo otigli
u ambasadu da razjasnimo §ta éemo bez pasoda, direktor Francuskog
kulturnog centra u Beogradu me je zadrzao i on je u$ao umesto me-
ne. Izadao je bled kao smrt: ,Pa oni znaju da su vam paso$i ukradeni!”
Razume se da su znali, jer nam je pasofe usred Pariza ukrala srpska
policija! Iz predostroznosti smo se rastali, prvo je Ksenija otputovala,
pa ja. Na granici su me ispitivali da li je to bio politicki skup i shvatili
smo da u Beogradu nemamo &ta vide da radimo. Na peziv Miloa Dora
smo otisli u Be¢ na mesec dana, pa se vratili u Beograd i decembra
1993. godine stigli opet u Beé. Ja sam prekinuo kontakte sa Beogra-
dom, nisam smeo da idem, ali je Ksenija odlazila.

Drugarstvo sa Milom Dorom traje jos iz II mugke gimnazije i u
Beéu smo bili vrlo bliski. On mi je preveo prvu knjigu , Uldeti neimar*
(Der verdammte Baumeister), druga je ,O sredi u gradovima*“. Govo-
1im o knjigama koje je izdao Solnaj (Paul Zsolnay Verlag), a Vizer (Wi-
eser) je §tampao ,Grad i smrt*, ,Arhitektura secanja®, ,Grad i bu-
duénost” i seriju manjih knjiga. Treca i poslednja knjiga iz trilogije je
~Zelena kutija“. Ona je bila u Beogradu kao postansko sandude, sva
oblepljena i nije mogla da se otvori. U nju sam trpao beleske za koje
sam mislio da ih nikada viSe necu proditati. Kada smo stigli u Be¢, se-
tio sam se da bi Ksenija mogla da pronade zelenu kutiju i donese ova-
mo. Pred bekstvo sam je razorio i sve to je u njoj bilo posakrivao sam
po raznim ¢oskovima i budZacima u kudi, ra¢unajudi da tako ne mo-
gu da je nadu, mada ionako ne bi mogli da razumeju §ta sam pisao.
Ksenija je pocela da skuplja ostatke iz te zelene kutije i da ih prebacu-
je u Be. To je sada treca knjiga koja se prevodi.

Za osamdeseti rodendan austrijski predsednik vas je odli-
-kovao ordenom ¢asti | reda za nauku i umetnost i tom je

DOSLA JE OKUPACIJA
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MOJA TRANSFORMACIJA U DANASNJEG BOGDANA
doéla je na izmaku tredeg Ili Cetvriog razreda gimnazije, danadnji osmi razred
osnovne Skole. Vratili smo se iz Slovenije, gde sam nagao mapu slovenackin
impresionista i pofeo da se interesujem za impresionizam. Bozidar Ko-
vacevi¢, pesnik i profesor, predioZio je da napiSem neéto za srednjogkolski
Casopis srpskag Jezika i ja improvizujem jedan ese] o slovenackom impresi-
onizmu. To se objavi, a pomocnik ministra prosvete je bio Slovenac kaji je
porucio mojoj majci kako je lepo Sto sam se setio da postoje Slovendi, jer je
Becgrad | u to vreme vec bio suviSe autistiCan, to je bilo 1934/35. godine.
Posle tog povratka iz Slovenije ja sam pronasac sebe | postao esejista,
poceo da citam eseje, medu njima esej Marka Ristica, levi€ara koji je vodio
nadrealistiéku beogradsku grupu i bio unuk Jovana Ristida. Mislim da je to
bic Guveni esej "San | istina Don Kihota® i taj me je nadin pisanja jako impre-
sionirao. Pitao sam oca za njega | on me je pozvao u kafanu kod "Srpskog
kraljg®, to je danadnja Biblioteka grada. Stigac sam pre njih I nisam hteo nista
da narugujem, jer nisam imac para da platim ukoliko ne dodu. Tek sada mo-
gu da kaZzem da je Marko Risti¢ vrio podsecao na Borhesa. Tu se za mene
otkriva novi svet kaji je jako markirao moju intelektualnu sudbinu i ja posta-
jem davolov Segrt - nadrealista. ReSio sam da budem arhitekta i to sureali-
sticki arhitekta i da uvedem nadrealizam u arhitekturu, koji je veé napola bio
uveden preko Tristana Carea, koji je sam sebi isprojektovac vrlo neobicnu
kucu. Mislio sam da sam nagao sebe i da ¢u projektovati raznim nadrealisti-
ma, unucima Jovana Histica i duhovnoj braci Tristana Carea. Marko Ristic Je,
¢im sam postao student, trazio da mu napravim skicu za jednu neobicnu
zgradu, za slucaj da dode do nekeg velikog nasleda, koje je ofekivac. Nad-
realisti su bili revolucionarl, izdajnicl svoje klase, all su ipak dolazil iz bogati-
jeg sveta. Po pravilu su bili zavadeni sa familijama, terali proevropsku, pari-
sku modu kroz Beograd i predstavijali nedto novo, jeste da su bill burzujl koji
izvlace pare iz porodiénih fondova, ali su ipak bili revolucionari, a ja nista dru-
go sem vila nisam hteo da pravim. Ve po mnogo éemu ja sam se smatrao
nadrealistom | hteo da pokuSam da ostvarim neku nadrealisticku arhitektu-
ru, 8to je kontradikelia, to niti postoji niti moZe postojatl. Jos nisam imao poj-
ma da ¢u raditi spomenike, a Baumgartena i njegov klasicizam tada nisam
umeo da cenim. To je vreme kada je diktatura malo popustila, Aleksandar je
vec bio ubijen. U srpsko] politici je bio Milan Stojadinovic, koji je bio vezan za
Hitlerovu Nemadku i kada su se vec¢ pripremali strasni dogadaiji.
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prilikem priredeno slavije "Ein Fest fir BB“. Zatim ste dobili
zlatni orden &asti za zasluge Becu, kako ste doziveli to pri-
znanje?

Znacilo mi je veoma mnogo. Mi smo veoma dobro primljeni u

Betu, imamo mnogo prijatelja ne samo medu nasima, veé i medu
mladim Austrijancima, nadrealistima, piscima, boemima i tu smo u
svom svetul.

Pomagali ste one koji su dosli iz Srbije u Bed.
Mi smo ih prijateljski primali, ali ne znam koliko smo imn pomogli.
Uvek smo imali dobar kontakt sa njima.

Saradujete li sa Beogradom u profesionalnom smislu?

Ja sam se usudio da odem u Beograd tek kada je Milodevi¢
uhapéen. I onda je stari kadar u ambasadi poku$ao da me zadrzi i us-
krati pasos, ali je dosla intervencija iz Beograda. Za mene je bio pri-
lican $ok da posle osam godina dodem na stanicu. Nocu mi je stanicni
trg u Beogradu izgledao kao neka orijentalna carija: drvene kudice, ki-
osci, osvetljeni na razne nadine. Grad je bio zapusten, ali nesto je bilo
i jako lepo. Razvile su se §ume na recnim obalama i na &tavom prosto-
ru Novog Beograda i to je divan doprinos gradu. Nekada je na tom me-
stu bila pustinja, leti pesak, a zimi voda.

Sta vam je najdraze u Beogradu?

Ja sam mnogo lutao po Beogradu, i po Becu sam mnogo $etao.
Osedao sam se kao DZoni Voker, mitgki Seta¢! Bio sam suviSe razmaZen,
nisam trazio lepote Beograda, vec sam vide i§ao po periferiji, i posmatrao
apsurdne gradevine koje ljudi sami sebi prave, izvan kodova arhitekture.
Jako sam voleo pridunavski Beograd, uvek mi je Dunav bio opsesija. Ka-
da smo prvi put sa nadim prijateljima i profesorom Ahlajtnerom dodli u
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Kada je doslo do rastave braka izmedu mojih roditelja,

. Majka je
¢esto menjala stanove, sve romanti¢nije i lepSe mansarde i
sluéaj je hteo da sa ruskim baronom i baronicom Majndorf deli-
mo na Kotez-Neimaru jedan stan. Sa Rusima smo se tako
saziveli, da je moja sestra posla u rusku osnovnu skolu. Bili smo
jako skromni i oni su bili jako skromni, ali su bili baroni i to je bi-
lo veoma pikantno. Rusi su bili nov svet za nas. Imali su cerku i
dok je majka pregovarala oko iznajmljivanja, gledac sam jednu
bucmastu devojcicu i bio nepristojan, pa je pitao: ,Kako se ti,
seko, zoves“, odgovorila je ,Aliona, Ljionuska“. Onda sam je pi-
tao 8ta je to, i ona je rekla: ,Jela”, pa sam joj odmah prisio ,O
Jela, Jela debela“. Zaplakala se i to je bila jedna dramaticna
scena. To je baronica ¢ula i uzasno se razjarila. Posle smo bili
vrlo veliki prijatelji i pogelo je drugovanje sa Rusima sve do od-
laska u partizane. Mi smo otiéli na jedan deo grada, oni na dru-
gi i dobili od njih maéka Grisu, koga smo pakosno prekrstili u
Baron, jer je bio baronski macak, a kada nam Rusi dodu u po-
setu, zvali smo ga Gri&a. Pocinje | druZenje sa decom arhitekte
Baumgartena, §to je za mene bilo veoma vazno. Mislim da je on
bio pokrsteni Jevrejin i bio je visokorangirani arhitekta, projek-
tant beogradskog generalstaba, vrlo elegantne klasicisticke
zgrade. Pratio sam ga vrlo radoznalo, gledao Sta pravi, nije mi
bilo jasno Sta se to pojavijuje nalik na glavu. Stanovali su u jed-
nom ruiniranom letnjikoveu na Topéiderskem brdu, koji je bio vr-
lo zivopisan, ali neudoban za stanovanje. Cudno je nesto crtao
na malom &ajnom stoéicu i kod njega su dolazili neki ljudi sa cvi-
kerima, videlo se da je taj koji crta vazna licnost, jer su mu se
klanjali i uzimali crteze od njega. A on je crtao kapitel, koji mi je
li¢io na jednu malu Ruskinjicu u koju sam ja tada verovatno bio
i zaljubljen. Imala je nesto nedostizno za moje decje pojmove,
srebrnu Zicu preko zuba, u stvari protezu. Moja prva erotska
zelja bila je da liznem tu Zicu. Bio sam skeptiéan prema pricama
o pravijenu dece i smatrao da se ona prave prirodnim putem,
od praska ili kininovog drveta, koje glodu musko i Zensko. De-
vojcica je bila ruzna, u stvari ja sam mislio da je bila ruzna, da-
nas bih sigurno rekao da je bila lepa. Tu, sa ruskom decom ot-
krili smo klasne razlike, jer ona je bila princeza. Jedni su je
oslovljavali sa ma chere princesse, a drugi sa vdtre Altesse. Sve
je videno iz jedne neobicne perspektive: aristokrati, princeze,
Sasavi tipovi, slikari - zontags maleri | moja misti¢na asocijacija
na arhitekturu bio je general Baumgarten.

STAP JE STAROMODNI ATRIBUT GENE-
RACIJE MOGA OCA, ZA MLADE ATRI-
BUT OZBILJNOSTI | VECEG ZIVOTNOG
ISKUSTVA. | MOJ JE OTAC IMAO STAP,
IAKO MU NIJE BIO POTREBAN

Beograd iz Beca, vodio sam ih da im pokaZzem Beograd. Prvo sam ih od-
veo na Jevrejsko groblje i pokazao spomenik koji im se jako svideo. Pro-
vladili smo se da ih dovedem do vode Dunava i do§li na samu obalu reke.
Tu sam mogao punim, hiperpatriotizmom da im kazem: ,Vidite, ovo je
Dunav, a ono u Becu je mali Dunav®, §to je, razume se, njih razveselilo.
Jako me je interesovao alternativni Beograd, moram da priznam da sam
¢ak potcenjivao arhitekturu moje mladosti, ali tu ima vrlo interesantnih
gradevina, eklektizma u raznim kombinacijama. Voleo sam na Dorcolu
iu Donjem gradu da traZim tragove Beograda kojih ima mnogo: turskd,
pa madarski, austrijski i i slojevi su mi interesantni.
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Sta vam nedostaje iz Beograda?

Veliko je oslobadanje za mene bilo kada sam shvatio da mogu
da Zivim i bez Beograda. Kao mlad arhitekta, pedesetih godina
prodlog veka, u Evropi je arhitektonska struka bila veoma trazena,
mogao sam nebrojenoc puta da odem, ali sam mislio da od Beogra-
da ne mogu da se odvojim. I ve¢ gre$im kada govorim u jednini: to
su razni Beogradi, bar cetiri, ako ne i pet Beograda, a sada postoji
i neki Sesti Beograd koji je porazan, stradan, surov, sa promenje-
nim jezikom, raspadom pameti. Danas Beograd krije jednu veliku
anomaliju, on je mononacionalan grad, a ima stanovnika jedva
nesto malo manje nego Bec. U danainje vreme, monoetnicki grad
od dva miliona stanovnika je menstrum. U Becu ima, kazu, preko
sto hiljada Srba, neka ima i pola od tog broja, pa zamislite i pola
od te polovine Austrijanaca u Beogradu! Neki od mojih beograd-
skih prijatelja se uzasnu kada im to predodim, a veliki gradovi su
svuda u svetu vifeetni¢ki, visekonfesionalni, i to je sudbina ove ci-
vilizacije. B
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nekog razloga ne moze da dode kod tebe - idi u kafe, imas briga -
zaradujes manje nego Sto trosis - idi u kafe, ne mozes da nades ni-
odgovara - idi u kafe, na potpunom si kraJu | blizu samoubistva -

o mrzis i prezires ljude, ali su ti, ipak, potrebni - idi u kafe

Kafei u Be¢u nose mit dobrih, starih vremena i medu njima i dal-
je ima onih koji su ocuvali tradiciju: posluga u livreji, mermerni stolo-
vi, separei u somotu obrubljeni cipkanim zavesama i velikim prozori-
ma. Svaka drustvena grupa ima svoj omiljeni kafe, u njima se rasprav-
lja, tracari, ¢itaju novine ili igraju bilijar 1 karte i obavezno pije kafa uz
kolac sa slagom. Mnogi od tih kafea ¢inili su institucije kulture u koji-
ma su se okupljali pisci, glumei, muzicari, slikari i hronicari s pocetka
XX veka. Becki kafei su usli u legendu kao simbol necega $to je svet-
ski poznato, opisano, veoma poseceno i Zivo i §to je svoju istoriju za-
pocelo osamdesetih godina XVII veka. U kafeima su se najpre nudili
specijaliteti od kafe, ¢aj i pica, da bi od kraja XIX veka dobili novu for-
mu: kafea poslasticarnica i kafea restorana. Nakratko, Sezdesetih i se-
damdesetih godina proglog veka kafei u Becu zamiru, da bi od osam-
desetih poceli da se restauriraju i ponovo otvaraju.
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Prijatnoj atmosferi i karakteristiécnom mirisu koji docekuje pri ula-
sku nema granica i tome se u potpunosti moze predati dok se ispija
kafa, obavezno servirana sa ¢agom vode. Veliki i popularni kafei su sa-
stajaliSte elegantnog drustva i mesto okupljana intelektualaca, stude-
nata, ,ogovaraca® i turista. Na tom mestu moze se razgovarati, izgubi-
ti u mislima, flertovati i osmatrati. U Becu je kafeima data sociologka
i psiholoska funkcija, kako je Peter Altenberg resko primetio: ako ona
iz nekog razloga ne moze da dode kod tebe - idi u kafe, imas briga - idi
u kafe, zaraduje§ manje nego to trosis - idi u kafe, ne mozes da nades
nijednu koja ti odgovara - idi u kafe, na potpunom si kraju i blizu sa-
moubistva - idi u kafe, ako mrzi§ i prezires ljude, ali su ti, ipak, potreb-
ni - idi u kafe.

JImperijal” je mesto gde je Anton Brukner provodio vreme kada je
bio u Becu, a Karl Kraus upoznao Rilkea. U kafeu ,,§per1“ su se oku-
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pljali avangardni umetnici i umetnici koji su zaceli secesiju i njome
promenili fizionomiju grada, kao $to su Klimt, Sile 1 Kokogka. U ,Cen-
tral su odlazili oni koji su uticali na buducnost covecanstva, medu nji-
ma Sigmund Frojd, Adolf Los, Egon Ervin Kig, Artur Snicler, Stefan
Cvajg. Pokusavajuéi da materijalizuje ono Sto privladi ljude u ,Cen-
tral*, Alfred Polgar je zapisao: to je azil za one koji se osecaju obave-
znim da ubiju vreme da ne bi i sami bili ubijeni; dom iz snova svih ko-
ji ne vole Zivot kod kude; izbeglistvo vencanih parova i ljubavnika pro-
tiy ¢asti intimmosti; stanica za dezorijentisane koji se traze i beZe od se-
be tokem Eitavog Zivota, krijudi svoj ego. Pored pomenutih, lista tradi-
cionalnih kafea sa specifi¢nim karakterom i klijentelom se nastavlja:
,Brojnerhof*, , Tirolerhof*, ,Diglas®, ,Grinstajdl®, ,Mocart®, ,Landt-
man", ,Svarcenberg®, ,Prikel”, ,Muzeum®, ,Riter”, ,Vajmar, ,Ajles*,
,Rathaus®, ,Havelka®...

Cuvene poslasti¢arnice ,Demel”, ,Gerstner” 1 ,Hajner" otvarane
su 1 samom centru i do danas su zadrzale titulu carskih konditoraja.
Koladi se ru¢no prave, umetnicki oblikuju i ukrasavaju, a radni dan
pocinje rano ujutro, kada delikatni miris cokolade i testa sa puterom i
vanilom krene da se promalja po prostotijama i $iri ulicama starog

grada. [zlozi su ostali ram u kome se ¢uva vedtina pravih poslasticara,
neki put povezana sa provokativnim dogadajima u drustvu i syakodne-
vici. Poslasticarnice je uvek rado posedivala aristokratija, koja uziva u
trufel, lincer, topfen ili marcipan torti i §trudli od jabuka, kuglovu i ko-
la¢u od badema.

Ipak, ono po ¢emu je Be¢ ¢uven isto koliko i po Stefansdomu,
Operi i fijakerima jeste hotel ,Zaher", smesten u karakteristiénoj i ot-
menoj gradevini u stilu belle épogque. Oduvek je bio prestizno mesto, sa
kojeg je zaher torta krenula u osvajanje sveta. Nastala je 1832. godine,
kada je knez Meternih za svoje goste prefinjenog ukusa narucio pose-
ban desert. Kako je glavni kuvar bio bolestan, tortu je napravio Sesna-
estogodiinji Franc Zaher, koji je u to vreme jo§ uvek ucio za kuvara.
Rukom pisani recept osta je tajna hotela ,Zaher*, koji su 1876. godine
otvorili Edvard Zaher, Francoyv sin, sa Zenom Anom. Ona je nastavila
uspesno da ga vodi 1 nakon muzevljeve smrti. Kazu, uvek sa cigarom
iu crnoj svili. B
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